Антон - лейтенант кавалерии австрийской армии - попадает в замок богатого землевладельца. Неожиданно в молодого человека влюбляется больная дочь хозяина - восемнадцатилетняя Эдит.
Несколько лет назад трагический случай лишил Эдит возможности ходить. Но оказалось, что эта девушка, которой сами примитивные жизненные стереотипы запрещают думать о личном счастье, тоже умеет страстно и преданно любить. Чувства Эдит к Антону стали такими же отчаянными, как и её желание избавиться от ненавистной немощи.
Но каким образом поступит Антон? В размышлениях он признаётся: Эдит ему симпатична. Но молодого лейтенанта волнует общественное мнение. А если его будут называть мужем калеки? Или пойдут сплетни о том, что он связался с Эдит из-за богатого приданого? К тому же сияющая здоровьем двоюродная сестра Эдит - Илона - нравилась Антону гораздо больше, чем хромоногая девушка.
Но не о любви автор хотел поговорить в первую очередь. Эдит и Антон были созданы Цвейгом для того, чтобы объяснить читателю истинную сущность другого чувства - жалости. Оказывается, она, жалость, очень близка к любви и в своем стремлении реализоваться идёт до конца. Настоящая жалость - это не молчаливое наблюдение, не сентиментальные слезы, которые приносят облегчение лишь тому, кто их проливает. Истинная жалость - решительное действие. Всё остальное и есть то самое «нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья».
На истинную жалость способны немногие. Потому что жалость подразумевает жертвенность. Тот, кто действительно жалеет, в конечном итоге должен обязательно чем-то пожертвовать - начиная от банальных денег и личного времени, заканчивая собственной жизнью и здоровьем.
По большому счёту ничего нового Стефан Цвейг не придумал. Просто каждый новеллист из книги в книгу повторяет одну и ту же многовековую истину: если действительно сострадаешь – помоги. А если любишь.… То какое имеет значение, что подумают о твоем сердечном выборе другие. Не для того ли и посылается на Землю любовь, чтобы два несовершенных человеческих существа ценили и берегли друг друга несмотря ни на что.
По моему мнению, ни один из героев книги не заслуживает произошедшего финала. Но он, согласно замыслу автора, все-таки случился. Потому что в реальности Антонов Гофмиллеров тысячи, а таких, как доктор Кондор, и за всю жизнь можно не встретить.
Елена Симашова
